这是老崔珍藏了近40年的照片。1984年，一位记者在老崔的面摊上悄悄拍下了这张照片，从合肥寄到当地，辗转到了老崔手上。（资料图片）

一大早是小崔最忙的时候。

退休后的老崔经常到店里来看看。

【资料图】

黄山市黄山区原名太平县，始建于唐朝天宝年间，因此很多本地人喜欢自称“太平人”。这里有很多以“太平”命名的特产，太平面是近几十年兴起的特色产业。黄山区地方不大，人口只有16.5万人，面馆却不少。据工商部门统计，全区有195家面馆。其中，崔自强面馆成立于上世纪80年代，父亲老崔（崔自强）是黄山市第一届市政协委员，小儿子崔晶民是黄山区第九届政协委员。

这家开了40多年的面馆，见证着时代的变迁，如今越开越红火。小崔（崔晶民）说：“预计今年的堂食人数比去年要增加20%。”

老崔：“那时候，我就是要自强”

小城、小街、面馆，飘着烟火的味道。

太平面重油重辣，颇具徽州特色，深受当地人喜爱，也有不少外地人专程赶来品尝。

因为小城人流量不大，面馆一般早上和中午开门，晚上不营业。

5月10日上午，记者来到崔自强面馆。据店主小崔介绍：“面馆原来是父亲崔自强开的，1979年，父亲胳膊受伤，不能干农活，赶上改革开放的好时机，他带着一家四口来县城摆面摊，1981年进行了工商注册。现在有两家店，我和哥哥各自经营一家。”

1979年，崔晶民3岁，哥哥崔立民7岁。在崔晶民童年的记忆中，父母每天拉着板车，天不亮就带着他和哥哥出去摆摊，小摊品种不多，只有馄饨和素面，尽管面条只卖几毛钱，还是有些人吃不起，父亲老实厚道，遇到经济困难的顾客，能少收的就少收，也有不收钱的。“但父亲做生意很灵活，免费提供的当地特色小菜很受欢迎，后来提供免费小菜成了我们当地面馆的一项特色服务。”

崔晶民介绍说：“父亲教我和哥哥做生意是从拉板车开始的。1999年，我23岁，对摆摊心里很抵触，因为凭那时家里的经济条件已经不需要拉板车出摊了，但父亲一定要让我们体会做生意的辛苦，学会如何用心做好一碗面。慢慢地，父亲老了，身体渐渐不如从前，我也越来越发现，自己已离不开这些每天来来往往的顾客。随着黄山市旅游业的发展，慕名而来的外地人越来越多，小面馆需要发展、需要创新，需要新的管理模式。我开始理解父亲，我真的需要更用心地去做好这碗面了。”

在店里，记者遇到小崔的父亲老崔，小店创始人崔自强。老崔嘴里念叨着：“崔自强崔自强，那时候生活苦，我就是要自强。”

在后堂，老崔将装“浇头”的锅挨个揭开，用勺舀起“浇头”仔细看看，满意地点点头。看到电饼档，他好奇地向店员询问如何使用，然后摇摇头：“现在是方便，技术先进了，不比我们当年，我确实也干不了了。”和店员吩咐了几句后，见熟识的老顾客吃好出门，他高兴地和儿子小崔一起送客。老崔问：“你多大了？”顾客答：“今年82啦。”老崔回道：“我也80整了，多保重啊。”

“我们这个地方不大，人口也不多，街上的居民经常见面，口口相传，来吃面的人越来越多，一来二去就成了朋友。”小崔说。

小崔：“条件好了，诚信不会变”

午后，老崔去侍弄他的菜地，一边忙着一边给记者讲他的面馆故事。

那时，虽是路边摊，但对卫生可不含糊。老崔对记者说：“顾客顾客，顾客是客，人家到你这里来吃面条是信任你。”1984年夏季的一天，面摊像往常一样围满了人。因为来不及煮碗消毒，服务员便将刚洗过的7只碗排成一排，老崔也像往常一样，麻利地点上葱花和胡椒，将煮好的馄饨依次倒进碗中。老崔说：“一共7碗馄饨，我当时觉得不对劲，一问服务员，才知道服务员忘记烫碗了，顾客信任我，我不能对不起顾客呀，我把那7碗馄饨全部倒进了垃圾桶。”这一幕被在摊上等面条的记者看到了，第二天就上了广播。小崔在一旁插话，开玩笑说：“现在没这个机会了，店里一个消毒柜就花了几万块钱，是热风循环的。”

老崔颇为得意：“现在不管是在城里还是到乡下，许多人见到我都非常客气。以前那些单位上的年轻人，我看着他们谈恋爱、结婚、生孩子，现在孩子都长大了，谈恋爱了，还带着对象到我这里来吃面。”

有一次，区里一位副区长端着缸子到摊上排队买馄饨，旁边的人悄悄告诉老崔：“这是区长，你先给他下吧。”老崔很为难：“不能插队哦，顾客都是我的客人，那其他人对我有看法，生意怎么好做呢。”

小崔说：“现在的条件好了，但诚信不会变。”作为黄山区的特色美食，除了传统口味的馄饨外，目前面条的品类从素面到大肠面、大排面、牛肉面、干笋面，不断创新。小崔对记者说：“很多离开了家乡的老顾客，每次回来都要来吃一吃太平的面食，看到他们，我就像见到久违的亲人，我嘴笨，不太会说话，但哪怕是隔了两三年，我也能记住顾客的饮食习惯。谁不吃辣，谁不吃葱，我都记得清清楚楚。”

老顾客：“这碗面盛满了我的青春记忆”

据当地人介绍，皖南人过去没有吃面食的习惯，当地面馆的形成，还真与崔家有一定的关系，一方面黄山区甘棠镇崔氏一族从山东迁移于此，保留了祖先吃面食的传统，后人将祖传的做面技艺与徽州饮食习惯相结合，使太平面很快就打开了销路。另外，上世纪80年代初，随着黄山市旅游业的发展，价廉物美的特色面食恰好符合了全国各地消费者的需求。

5月11日一大早，崔自强面馆的顾客络绎不绝，小崔热情地招呼两名不好意思进店吃面的环卫工人：“政府号召餐饮店为环卫工人提供免费早餐，到小店来吃面是看得起小店！”面馆也是政府选定的老年助餐点，老年顾客不少，小崔不停地询问顾客的年龄，帮他们刷脸录入系统，以便于吃饭时可以减免费用。

一位慕名而来的广东客人说，她要比较一下太平面与广东竹荪面有什么不同。另一位来自上海的客人告诉记者，他从网上看到了这家店，特意从宏村赶来吃一碗馄饨。

罗毅力是一名机关干部，1984年大学毕业后一直在黄山区工作，他感慨道：“这碗面盛满了我的青春记忆，一碗面条从5毛钱卖到5块钱，再到10块钱，时代在变，但面条一直保持高性价比的定位，适合大众消费，也是太平面成功的重要因素。以崔自强面馆为代表的太平面馆几十年不断发展，是黄山人在创新、奋斗过程中创造出来的平凡的奇迹。”

高性价比、徽州特色、大众美食、诚信服务，是太平面馆在几十年发展过程中打下的标签，如今当地人已将面馆开到黄山各地，名气越来越响。

小崔说：“小店前两年主要靠外卖，2020年到2022年，我们美团营业额每年都有20万元，今年外卖订单减少，但堂食的客人增多了，预计今年堂食客人比去年至少要增加20%，堂食营业额也会相应增加。”

一碗价廉物美的太平面，不仅征服了人们的味蕾，也承载着当地人改革开放40多年来的奋斗与成长，成为很多人心中最美好的记忆。

（本报记者 韩文 文/图）